《在细雨中呼喊》阅读心得10篇
《在细雨中呼喊》阅读心得篇1
今天收到《在细雨中呼喊》有些迫不及待的阅读，几页之后。发现这是自己很久之前读过的书了。但是有些心疼票子，坚持又读了一遍。
怎么说呢，大概那个年代的记忆总是有些灰色调的。但是余华的铺陈是我喜欢的类型：有倾听的雨声，有触及到的青草，有闻到的泥土的气息，有看到的无边的令人恐惧的黑暗…细细品味总是可以回到那个令人心潮澎湃的年代。
1965--估计很多的小说都是以它作为背景描述的，但是<在细雨中呼喊>就是那么的让我窒息。农村人和城里人的差距、少年懵懂的心思、突然死去的孩子、失身于恶霸却不得不委身下嫁的村上一支花……
但是小说终究还是好的，“我”是回复高考的受益者，是村里第一个变成城里人的。虽然幼时被父母送给他人抚养似乎斩断了亲情，但是血浓于水……哥哥还是在自己最需要的时候帮了自己。医生家里的孩子也是自己对异性的启蒙老师，可是代价很大。
写不下去了。生活也许就是矛盾体，总是有失有得，也总是让人不能忘记。我只能说每个人都是有故事的人，只是他的故事我通过书得知了，也感染了我的情绪。我会庆幸自己是活在当下的，也许还应该做些什么让自己活动更好。
有句话说的很好：“如果自己长得不漂亮，那一定要活的漂亮”。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇2
在看过研究生会读书推荐“线上书香，你我共阅”系列公众号文章后，我阅读了《在细雨中呼喊》这本书。
《在细雨中呼喊》是一本关于记忆的书，是余华发表于1991年的第一部长篇小说。它的结构来自于时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。在本书中，我最喜欢的一段话是：我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的`折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
这部作品中作家对命运进行了深刻的解读，独特的阐释，对人性进行了无情的剖析和批判，整部作品真实而准确地展现着"文化荒原"时期人们情感的绝望。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇3
余华在这本书里写了一个少年，并用少年的眼睛看到60年代末70年代初的江南农村和小城镇上一家人的命运。父亲是如此混蛋和精明，哥哥如此平凡和无奈，爷爷是那么可怜和可恨，妈妈一生操劳和负重。少年和他的朋友们一样，每人都有孤独的童年，恐惧的青春期，以及幼小无奈的敏感。
看过后，你会想起白先勇的《寂寞十七岁》如同柠檬，那酸涩有些直接了，而余华的《在细雨中呼喊》则是白切鸡，在享用文字大餐的同时，舌尖回味着浸白切鸡的高汤。大师的妙笔在于留白，余华把少年的青涩，寂寞，渴望和善良都藏在留白中了，如同高汤煨着一锅肉，在读者跟随父亲爷爷哥哥的命运起伏时，始终忘不掉少年那双清冷和安静的眼睛。
如果说余华写《活着》是眼含泪水，《在细雨中呼喊》中则变得保持一小段距离冷酷地看着生活，在《兄弟》中，余华笑了。如他在序言中引用贺拉斯的话“我们的财产，一件件被流失的岁月抢走。”那些人们经历过的苦痛和遗憾，在回忆时终于不再带来伤害，有什么能阻止我们微笑呢?生活算得了什么?
余华的语言没有牵强的假幽默，没有自我感动的煽情，总是出人意料的形象，比如“他的喊叫像破碎的玻璃片一样纷纷扬扬。”比如，“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”整篇作品一如题目《在细雨中呼喊》，成人世界是阴天的灰，而少年与朋友间短暂的友谊和童年游戏是其中白，间或的阳光是那个晦色年代人性的呼喊和渴望。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇4
在整个阅读过程中，都笼罩在一种无可名状得淡淡的哀伤里，仿佛自己成了书里茫然无措的孩子们的综合体。故事里的那个时间段，似乎大人有着绝对的理由对孩子不负责任、辱骂、驱赶甚至伤害。根源，是他们对于贫困的厌恶及惧怕，对于自身的绝对优先和对其他各式生命的冷漠。而作者，竟以小孩子天真简单得思维来表现这种无情但无奈的现实。
唯一带给过孙光林些许家庭温暖的是王立强和李秀英，和他们诡异的小家。可王立强却出轨并自杀了，李秀英也神叨叨的就随意丢下了孙光林。可孙光林并没有表现出我所期待或者说我所以为的理所当然的痛不欲生，相反，他竟然独自回了南门。他和这本书里的几乎所有的其他孩子，都想到了活下去的办法。我最直观的感觉，就是眼泪多次呼之欲出，却又因接下来看似离奇却顺理成章的转折而忘记滚出来。
我所期待了解的孙光林幸福的大学生活，最终还是没有现身。感觉仿佛一直被蒙在一层朦胧的灰色纱布中，透不过气来又不至于窒息。
这篇看似有些混乱的回忆录，最终又极其合乎逻辑又令人惊奇的回到了原点，不，不是原点，是回到了南门。我感叹作者无序却不凌乱的条理，他用略带讽刺的口吻，叙述着包括孙光林在内的所有小人物的生命历程。这些生命，在他人眼里，就如作者的口吻一般，是讽刺的，甚至可笑的。而在他们自己手里，是被珍重的宝物，是凌驾于一切之上，无论如何都必须受到b^卫的珍宝。
他们共同的特点是对生命的珍视和渴望，也许王立强和祖父自愿求死，但王立强自杀前下意识的想去抚摸他受伤的手，祖父则仰天长啸，等死却无法忍受饥饿。我想他们心底他们的潜意识里，能活一定不求死。那些孩子们，寡妇，冯玉青，孙广才，母亲，国庆家楼下阴森的婆婆，祖父的母亲……
这幅画，让我吃惊，让我觉得求生是多么重要生命是多么可贵。活着并且活得好是多么唯一多么简单的目的。当然，惠及他人，无损于他人，是必须坚持的原则。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇5
《在细雨中呼喊》回忆了孙光林少年时的往事以及家庭的过去的某段历史以及第一人称我带我们了解了那个时代特有的一种气息。
其中一些片段让我联想到了许多，感悟到了许多，了解了许多。婚礼一章中冯玉青这个形象有为鲜明，她敢于争取自己的幸福，她知道该如何维护自己真正的尊严，在绝境中她表现出的是坚强，是镇定，那时她还是个羞答答的大姑娘。冯玉青身上坚强，勇敢的品质正是我们应该学习的。我想，它应该是我心中的妇女形象了。
友情是光，照亮你心中的灰暗;友情是火，燃烧你心中的希望;友情是手，是你困难中的援助之手。友情是生命中永恒不变的旋律，每个人都需要友情，我们的主人公――一向独来独往的孙光林也一样。书中重点描写了两个特殊的朋友，一个是比他大几岁的苏宇，另一个是小几岁的鲁鲁。让我体会到了友情的重要，对于身边的朋友，我也倍加珍惜。是苏宇和鲁鲁让孙光林感受到了友情的巨大作用，也让我时刻警醒，珍惜友情!
百善孝为先。说到孝，自然要提到孝子，孙光林的祖父孙有元也是个孝子呢!对父亲，父亲建造的桥塌陷后，他积极发挥自己的聪明才智，把桥重新建成功，从而营救了父亲，欣喜中，在大热天里狂奔到监狱，以至中暑。见到父亲，一下子晕了过去。孝是一种美德，更是每一代人所应具备的品质。
抛弃一章中谈到了国庆的爸爸，他为了自己的婚姻，狠心的抛弃了年幼的国庆，国庆最终却凭借平时的细心，召集到了母亲一方的亲戚，虽未阻止父亲再婚，却得到了亲戚们的瞻养。其实他从侧面告诉我们：父母应该承担起自己的责任，关爱孩子。只有这样，下一代才可以健康成长。国庆走上犯罪的路，大概也有得不到亲人之爱的原因吧!
文章中涌现了许许多多勇敢，坚强，善良的人们。比如：冯玉春，他的宝贝儿子鲁鲁，国庆，苏宇。他们身上的故事讲述了一个个真理，体现了种种优秀品质，用鲜活的例子来教育人们。生活就像一个漫长的故事，故事的结局有你把握!最后谈谈主人公孙光林吧!他幼年时被家人送给了王立强，王立强死后，他又重新回到故乡――南门。孤僻的性格，使友情来之不易，进而更加弥足珍贵，幼年的生活环境加上南门的生活，使得他的世界广阔而丰富。书中提到，最终他跨进了大学的门槛，这更是他付出的回报。孙光林回到南门后，父母是他可有可无，兄弟之间更无欢声笑语，可他并没有就此放弃自己，这是他得坚强;对处处受人欺负的鲁鲁，他更加爱护，这是他的善良。
每本书都富含这特有的意义，我相信《在细雨中呼喊》会使你成长更多。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇6
我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。——余华
我们都在一辆叫做时间的列车中，被载着飞速前行，改变着我们的模样，有人被灰暗透明的带状的时间甩了出去，于是他就下了列车。整篇文章形散魂不散，我用零零碎碎的回忆拼凑出了一段经历。生动而详实地运用生活中的父子关系，朋友关系，社会关系，勾勒出了一幅上世纪中国农村生活的画卷。其中有善，有恶，有美，有丑，有封建迷信，也有看似存在的因果报应，而这一切，都在余华的冷静朴实而凌厉的笔下，通过一个孩童的视角统统展示开来。
故事中的每一段情节，或深刻或浅薄，都实实在在的穿越过时间，搭乘一趟逆行的列车，隔着文字与我们的灵魂产生呼应。一个害怕黑夜的少年，在夜里的细雨中呼喊，带着一种不可名状的恐惧。再长大些，恐惧变成了孤独。我开始假装自己有很多朋友，尝试去寻找生命的意义，一次次在黑夜里挣扎尝试。对友情的自卑，对性的启蒙，到被人羞辱，决定放弃所谓的面子， 不再假装自己有很多朋友，有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那些表面的朋友。我不想失去我，不想为了摆脱孤独而放下自我。文章充斥了黑色幽默，对生命意识的认知，对性的赤裸，对“小时候身边的大人”有了描写。
令我印象深刻的是孙光明为了救人死去的情节，他说“我弟弟不小心走出了时间”“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳”，文字充满了对生命意识的认知，孙光明死去后，孙广才每天都守着收音机，见人就说“保不准能到上面去当官咧”，让人觉得荒诞。
荒诞，黑色幽默，哲学，孤独，躁郁，迷茫，恐惧像雾一样的弥漫在文字里，到了最后，我不再是那个在黑夜里恐惧的少年，我不再在细雨中呼喊，而是光明而胆大的喊出别人的名字，我变成了新的自己。时间是一条列车，所有人都被时间带着向前，全文都是以回忆的叙述来展开的，有人在这趟列车的中途就下了车，有的人不具客观真实的活着，我继续搭乘这趟列车，带着从前的回忆，一路向前。其实最令人恐惧的事情不是以前发生的事情，而是即将要发生的事，那些已经存于记忆的事，因为已经知晓了结果，所以即使结局不乐观，那也变不了更坏的结果了。而未来不一定是可控的，是时时刻刻都在变化的，随着时间的流逝而一步步变化，与此同时我们也会变老，对未知事物的恐惧才是最可怕的。所有人都带着记忆，记忆是最永恒的东西。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇7
余华都说这本小说写得有一点乱，东一下，西一下的，感觉大致还是按着时间顺序来的，主角送走后再回家-送走，看书那几天有一点忙，看得很快，情节不是很深刻，但是还是逃离不了那个魔咒，余华的书，看一本哭一本。想知道余华之前都经历过什么?才能让故事写得仿佛历史重演。为什么老二都是被送走的那一个?为什么人会那么坏?善恶终有报，天道好轮回。不信抬头看，苍天饶过谁。人在做，天说，我不看!一直告诉自己要乐观看待，可是，真的不知道该怎么乐观面对，仿佛走进了一个框里，一直在里面打转，找不到门，直到死那天都走不出去。
1.父亲将我绑在树上，那一次殴打使我终身难忘。我在遭受殴打时，村里的孩子兴致勃勃地站在四周看着我，我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。不知道你们小时候有没有做错事儿被打过，如果是父亲打的，可能第二天就会忘记，毕竟父子没有隔夜仇，可是，如果是“父亲”打的呢，得不到爱的孩子，普遍早熟，敏感，对父亲本来就充满怨恨，他的举动无疑是火上浇油，而且，孩子会比较，为什么哥哥和弟弟是看戏人，而我就是戏子?
2.在这场争端里，由于我一直坐在池塘旁观看，村里不管是支持父亲的人，还是反对父亲的人，甚至是王家的人，都认为在这个世界上再也找不出像我这么坏的人了。在家中，我的处境也就可想而知。我的哥哥则成了众口皆碑的英雄。在家里扮演边缘人的角色，自然是希望当个隐形人，而且，既然是边缘人，也就一定是背锅侠，在家人与外人的斗争中，你帮忙了，你也错，因为你把事儿闹大了，你不帮忙，你也错，冷血动物，讲真，有时候自己其实不想帮忙，对很多事也并不想上心，我的情感没有那个丰富，可是，怕别人觉得自己冷血，假装。
3.当我们想成为城里人时，城里人却在想成为歌唱家。要接受自己是平凡人的这个事实，想法少一点，满足多一点。
4.在我离家之前，祖父在我们家中承担的屈辱，是我当时的年龄所无法感受的。现在回想起来，父亲孙广才在祖父回到家中的那一个月里，总是脾气暴躁。不知道一个人经历了什么才可以变成一个恶人，想深入了解一个人的真正品行，多参考一下他的家人是什么样子的，一代传一代，冤冤相报何时了?
5.孙有元晚年竭力讨好家中任何一人，他的自卑使他作为长者，难以让我们尊敬。几个人组成的一个家庭，是一个小型社会，大家朝夕相处低头不见抬头见，大家的生活息息相关，所有事都相互影响着，这时，如果其中有一个成员比较强势或者占一定地位，那个成员如果不好相处，是真的可以玩死一群人的，所以，婚姻一定要门当户对，大家地位一样，不用卑躬屈膝，还要多读一些书，毕竟嘴巴能解决的问题就可以避免拳头。
6.我无法设想这个记忆所剩无几，而且说话含糊不清的老人，是怎样走去和走来的。他是第二年夏天的时候死去的。人活着到底是为了什么?有一天你会在这个世界上停止呼吸，有一天你会被埋葬的泥土里，有一天你会被这个世界遗忘，与你相关的所有东西都会消失，你就像从来没有存在过一样。如果人有几次人生就比较哪种活法更好，性价比更好，可是如果人只活一次呢，一定不能将就，要用一辈子讨好自己。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇8
无数的光紧紧包围着我，把我拉扯成无数的片段，我在每一块时间中徘徊，在绝对的恶意中寻找一些什么。
苏宇是孙光林最好的朋友。他的父亲在寡妇的床上堕落成他眼中的污泥，他夹在对父亲的埋怨与爱之中，饱受煎熬，他，站在善，正义的一方看着深处黑暗，恶的父亲，用目光鞭挞。心，却也在流血。一个孩子对家庭的渴望让他无论如何都不能真正地恨他的父亲。当他在路上，由于青春本能的躁动，抱上那个女人的一刹那，那个瞬间，他被模糊不清的一团，拉了下去。光线在视野里坑洼不平，他父亲扭曲的脸，曾经宽厚温暖的大手，出现在面前，清楚起来，如同水泡破裂开的豁然。他明白了父亲当时为什么没有抗拒住寡妇的诱惑，正如他现在。他被打上了恶的标记。他原谅了苏医生，那个破坏家庭和睦的罪魁祸首。我看到的不只是犯了错的人对另一个犯了错的人的理解，还是在这样的一个时代下，亲情的花在爱欲的泥淖中娉婷地开放。
当苏宇告诉孙光林，他抱住那个女人肩膀的感受时，我感觉到了一颗纯真的心在剥去它表面的污浊时释放的光彩。两个人在月光幽深的照耀下，若与月华相应，融化在一起。青春的恶，只是妖媚花朵的四根芒刺，不会对他们的本心有任何的污浊。
“实不是抱住郑亮的肩膀，是抱住你的肩膀，我当时就这样想。”从这句话中我看到了孙光林在苏宇心中的分量。也许对苏宇自身来说都是一种醒悟。他应该也没有想到自己对女性的强烈渴望竟然和对友情的渴望相去无几。在苏宇大街上抱住她的一瞬间，我看到的不只是青春对现实的屈服，还有友情的花在青春迷茫的冲动中，尽情开放。
国庆爱上了一个小姑娘。他努力工作任劳任怨一丝不苟，勤劳的笑脸上总有汗水流淌郑重其事地拿着礼物去见他的外来的“岳父”，“岳父”。国庆在经历重重打击后已成为了一个有担当的，善良的，小男子汉，一个说出来不会有任何人有异议的好人。是的，他是一个好人。一个好得第一天就被心爱姑娘父母拒之门外的好人。
这是时代的悲剧——爱只能用恶行来表达。
他拿着寒光闪闪的铁菜刀冲进了大院，嘴里喊着：“你不让我娶她我就杀了你们。”只有鸡能稍微阻缓他的脚步，慧兰的母亲只能四处逃窜。他的小未婚妻看着他凶神恶煞的样子，倚在门框上惊恐地望着他。这虽然只是一个小孩子的冲动，青春的不安定，但反映的，讽刺的，揭示的却是这个时代的悲伤。我们很弱小，不能用善意争取到自己的幸福，表达出自己的爱，我们只能堕落成恶鬼，用只有肉丝附着的森森白骨的手，抓紧我们自己的幸福，并捏碎，用自己的手。
孙广才也是如此。在孙光明死后，天天盼着，盼着，老眼望穿了秋水，只为看到穿中山服的人来，把光明封为英雄。然后，全家就幸福了，安泰了!我却只看见一无所有的虚无。
他用对这种虚无的'幸福幻想，麻痹他的失子之痛，不，也许从来就不曾有过这样的痛苦，他的心早就被荣耀啃食殆尽。他的眼眶里溜溜地转着的早就不是眼珠子，而是腐烂了的虚荣。村里的小孩子过来捉弄他“穿中山服的人来了!”他就跑过去，用全力全速。但只能看见希望破碎后的空寂。我知道他可能根本追求的不是什么幸福安泰，只是作为一个无赖，无赖地利用他儿子最后的生命之火捞点钱，求些名，可如果抛开一切不谈，毁了一切的就是他对幸福的渴望与无视。无视现有的幸福，渴望虚无的快乐。
结发之妻死了，他曾无数次榨取的对象离开了他，孙广才以前定是巴不得她死，早就想一脚把她踹下河，自己就可以和寡妇共尝云雨之欢。可他这一切的所为，恶，善都可能只是因为把自己对妻子的爱看做了一种习惯，挂在眼帘上的绚烂。她生前，他的爱穿着恶的衣裳，死后，他的恸哭却显得如此赤裸，真心。
我突然觉得很伤感，也许是因为捏碎自己幸福的不止国庆和孙广才，还有我。
那是一个黑暗的时代，花开在每一个人心中的恶上。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇9
二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。通过记忆的拼凑给我们呈现一个少年的内心世界还有那个年代的人情世故。
如果往事就像一杯美酒，那么回忆就该是一场华丽的宿醉。余华的小说《在细雨中呼喊》就像是一本叙写一篇篇与回忆约会的场景的漫漫长诗。正如他自己所说，这是一本关于记忆的书，它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。
当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得全新的过去。而且还可以不断更换自己的组合，以求获得不一样的经历。余华的这本小说是用记忆贯穿起来的书，里面云集了他童年和少年时期的感受和理解，那里不仅有幸福，也有辛酸。谁的年少不曾轻狂，谁的青春不曾彷徨。当作者远隔七年的距离和曾经的人和事相遇，便不可避免的将自己的情感加之与上，去揣摩他们的内心，倾听他们的叹息，试着去重新理解他们的命运。
在语言里的现实和虚构中，运用七年的沉淀去理解，去理解小说里柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际;去理解那个名叫孙广才的父亲又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的父亲和对待自己的儿子，就像对待自己的绊脚石，他随时都准备着踢开他们，他在妻子生前就和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死亡逐渐靠近他的时候，他不断的被黑夜指引到了亡妻的坟前，不断地哭泣着。
孙广才的父亲孙有元，他的一生过于漫长，漫长到自己都已经难以忍受，可是他的幽默总是大于悲伤。还有孙光平、孙光林和孙光明，三兄弟的道路只是短暂地有过重叠，随即就叉向了各自的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人，他让父亲孙广才胆战心惊。
而孙光林，作为故事叙述的出发和回归者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛也记录了更多的命运;孙光明第一个走向了死亡，这个家庭中最小的成员最先完成了人世间的使命，被河水淹死，当他最后一次针扎着露出是水面时，他睁大眼睛直视了耀眼的太阳。还有那些儿时的伙伴，一个个都在人生的轨迹上继续着自己的成长，有了各自的归宿。
余华的这部小说天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将记忆的碎片穿插、结集、拼嵌完整。所展示给我们的不仅仅有一个少年所认识，所体会到的世界，也有对那个年代的最真实的感情流露。
或许每个人都是特殊的，在这部小说中，主人公的感情平淡却又丰富，他可以平淡的看待弟弟的死亡，可以平平淡的看待父亲对母亲的不忠，但是他却不能冷静的看待成长带来的变化，他的感情因为不知道而丰富起来，我们可以更多的看到他的内心独白，看到他深深的恐惧和不安。透过主人公的成长，我们也能看到那个时代的人们，那些以宣扬自己亲人的死亡为成名代价的人，那些有知识的下乡青年却没有抵抗住诱惑落得不良名声的人，那些因青春的冲动获得罪名的人……
或许在主人公的童年记忆里，成长是心酸的，在他的童年里，永远羡慕着哥哥，不受父母重视，没有太多的朋友，每天都要忍受父亲，哥哥和陌生人的嘲笑奚落。但是在继父母家里，他还是拥有亲情和友情，拥有那种爱的感觉。青春是无知无畏的，而正是这种无知无畏才更显得可贵，当我们已经长大后回首翻开记忆的相册，便会无比怀念当年什么都不知道却无所畏惧的傻傻的自己!
记忆是最美好的东西，当人生的岁月所剩不多时，那些往日的虚名，荣耀都会随着光阴逝去，自己所能把握的，拥有的也只剩下独属于自己的回忆。待夕阳的余晖洒在阳台上，我们坐在躺椅上，品着清茗，细细回味往事，未尝不是人生一桩乐事，是已经平静下来了的人生又一朵鲜艳的牡丹，温暖着最后的光阴。
《在细雨中呼喊》阅读心得篇10
近几天刚读毕余华的在细雨中呼喊，慢慢的意识到那种被抛弃的凄凉感。确实，出生于那种年代---在旧社会的余灰还在，“所谓革命”的口号盛行的年代，在现实生活中的人是那么的现实，现实到可以抛弃除生命外的一切不需要。故事中的“我”就在这种社会现实中经历了被放逐和被回归，从而使作者笔下的整个故事都附着“我”的情感，字里行间同时也掺杂着作者的无奈和怜悯，但更多的确是一种心酸的忧伤。
在南门，“我”出生在一个贫困的家庭，其后的五年间我过的是贫穷但是无虑的童年生活，以至作者在后文被回归后生活的对比下，大喊道那时母亲还是母，亲;父亲还是父，亲，即使回归的自己又能给这不幸的家庭带来些什么呢?不过是多一份口粮，多一份负担，代价确是少了一份血浓于水的亲情罢了，对此步履难行我也只能选择逃避，自顾自的孤独，但却少不了有异样的眼光来迫害，击碎“我”那不算厚实的外衣，穿透想自我掩饰的内心，那精神上的摧残可比肉体折磨来得痛苦得多，迂回的多，长久的多，而这一切却是来自自己亲生的父亲，同种的手足和左邻右舍的乡里乡亲。
“我”这每一步踏下去都比别人沉重的多，使读者怀疑：“还是那个在古诗人笔下日夜思念，有着神秘召回感的乡土吗?”，神秘的召回感不再神秘，文中日夜思念的乡土也仿佛有了实体---在你想回来时他是包容的接纳，可是变化不只是沧海桑田，在你不愿忍受时他只能将你轻轻的掸去，滑落的同时你会回望，才发现被乡土放弃的不止你一人，只是他们的名字已经在黑体字墓碑的一方矮坟中，庆兴的同时怜悯的心语化为娟娟长流划过被抛弃的坟头，最终在乡土的上方化为一层阴厚的云，继而又在那下着绵绵细雨，雨下那奔跑的人发出郁郁沉沉的呼喊，他不是我，却比“我”真实的多，而“我”也只是能感受到他给“我”带来的震撼从而挥述，这便使我能找到“我”与他的契合，耐人寻味。
村庄中的生活是封琐的，人心是冷淡的，人们都过着碌碌无为的生活，此刻任何事物都会被放大化，可能只是一个眼神，一个行为，一个下意识的举动在下一刻都可能成为你有不当想法的把柄，这便免不了村民的轮番轰击，你说求饶，那还不够，家庭瓦解，被“批判”的你在回顾以往中慢慢消逝才是他们的最终目的。在如此的生活环境下，王立强的出现不得不说是“我”生命中的一次巨大转折：在“我”五岁那年被家庭的窘迫逼走，取而代之的是六年的孙荡行，而起初在前往孙荡的航船上我单是认为这是一次美好的旅行，但万万没想到这次经摧残才没好的旅行竟在“我”的回忆中有着这么浓厚的一笔。
后父王立强先生是真正承担起养育“我”的“父亲”，他比亲父完整，也充实，他的思想对“我”有着包容，这一点也在文中后篇---他的后悔中有所写道，但最后凄厉的自杀着实使我始料未及---这不过只是一个女人引起的，“我”不能想象他对于那时幼小的“我”有多大的打击，但“我”的命运确实随之改变……此外，还有一个半生都在床上的后母是“我”在孙荡的六年中精神的寄托，她对于“我”的信任的源头令“我”在后来回忆都值得感激，只是出于五毛钱的测试，这便即使在“我”的小学生涯中经历了兄弟背叛，老师怀疑中给予“我”最结实的后盾，仿佛一双轻柔的大手在你过各种不信后仍然在抚摸着你，而你也能在那双给予你温暖的双手中开怀的涌泪，这位被伤病缠身的善良后母在丈夫死后是永远找不到归属感，在“我”的帮助下颤颤巍巍的回了娘家，独留我一人在早冬凌晨的寒风中望着远处渐渐远航的船只背影，“啊，他们确凿是把我忘了呀!连个籽都没留下!”，“我”转头看向我帮助李秀英(“我”后母的全名)一路走来的扶椅---这是在做梦吗?
在孙荡丢而复拾的小伙伴的帮助下，“我”头次自己返回了南门，去时“我”不曾带走些什么，来时除了贴身的衣物，“我”又能带来些什么呢?依旧是光溜溜的我罢，不，还有一颗成熟的果实，只在细雨浇灌下成熟。快行到了南门，我遇到了卑谦而死得很难看的外祖父，他即使一路跟着我，使我深感厌恶，连连想要劝退，我不认得他，他不认得我;我听到了南门孩子嬉戏的喊话感到的只是不知名的语言，只能联想到这大概就是“我”离别六年故土的方言罢，我不认得他，他不认得我;南门落日的景色是那样的美丽，我却素不知六年前我是常常见到，能够触手可及，现在的他又是那么陌生的美好，只能重新交好，我也不认得他，他也不认得我。
最后在茫茫夜雨中，我回到了原本的家，只是多了一场大火，大火外父亲抱脑哭泣大骂，他曾是那么的虚荣，心中的自私在对于任何人都展现的淋漓尽致，母亲跪在地上掩面，隐忍一辈子的她在生命的唯一一次爆发确是在弥留之际，孙光平和孙光明两兄弟在原地惊恐不安，前者在对于父亲的愤懑中离开，后者却是“英雄”般的身亡，而“我”被那个是我父亲的男人吸引，“我”就走到他身旁，亮地说：“我要找孙广才。”
文章在一句话中收束了，这看似非结局的结局所要表达的很有力——人穷可以，苦实在是受不了啊!